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 杉原千
ち

畝
う ね

とリトアニア事件 

はじめに 

 2001 年の夏は、自分の関心領域と言って

よいヨーロッパの北、バルト海沿岸で、未だ

訪れたことのない東南岸のバルト三国を訪

れた。この地域は、旧ソ連時代、「ソヴィエ

ト連邦の中の西欧」とでも呼ぶ、垢抜けたス

マートな所として知られていた。当時訪れて

みたかったが、その機会を逸していた。とこ

ろで、バルト三国でもリトアニアには特別な

関心があった。その一つが先の大戦中、当時

の首都カウナスにおいて日本の領事代理の

杉原千畝氏が、追われるユダヤ難民に日本通

過のヴィザを与えた、いわゆる「リトアニア

事件」である。 

94 年に公開された映画『シンドラーのリ

スト』（Ｓ.スピルバーグ監督）で、ポーラン

ド南部クラコフ市のユダヤ系住民が多数、オ

スカー=シンドラーというドイツ人実業家に

よってナチスの暴虐を免れ、命を救われたこ

とを知った。この頃から、「日本人に当時、

もう一人のシンドラーがいた」と言われるよ

うになった。その人が他ならぬ杉原千畝氏で

ある。杉原氏のことは遅まきながら、今回の

バルト行きの航空機（スカンジナビア航空）

に持ち込んだ一冊の本を読んでよく知るこ

ととなった。下山二郎氏の著、『ホロコース

ト前夜の脱出 / 杉原千畝の命のビザ』であ

る。本業は埼玉県の中学校教員だという下山

氏の本は、分りやすくよくまとまっていて、

コペンハーゲンのカストルップ空港に到着

する前に一気に読んでしまった。これをきっ

かけに旅の後半、そのリトアニアの事件の舞

台であるカウナスを、必ず訪問しようと思う

ようになった。そしてさらに杉原氏（以下、

敬称略）のことを、より詳しく知りたいと思

うようになって行った。 

リトアニアへの旅 

 今回の旅では、SAS のハブ空港であるコ

ペンハーゲンで一泊し、翌日バルト航空の短

距離ジェットで三国の一つエストニアに向

かった。その日中に、北欧的な雰囲気の残る

首都のタリンに入った。そこからは長距離バ

スを使ってバルト海沿岸を南下した。この地

域を南北にわけるダウガヴァ川の港市でも

あったラトビアのリーガに着く。タリンとリ

ーガは沿岸に位置し、中世に「ハンザ同盟」

に加わっていたこともあり、ドイツ文化の色

濃い地域である。私には多少なじみのある世

界だった。 

 

写真１ ラトビアのリーガの広場 

旅の 6 日目に、リーガからそのダウガヴァ

川を越えて内陸部へと入る。ラトビアでは幹

線道路の拡充が遅れていて、至る所で改修工

事中だった。バスは一向に速度を上げない。

ところが、リトアニアとの国境を越えると道

はまるでアメリカの高速道路、「インター・

ステート」のように広々と快適なそれに変わ

り、麦や牧草の刈り取りが終った農地が続く

道をバスは快適に飛ばした。海岸部から離れ

たこともあり、何か空気が違う。リトアニア
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はバルト三国の中で、他の二国と明らかに違

うものを持っていると感じた。歴史的に見て

も二国がドイツ文化の影響を受けたのに対

し、こちらは中世においてポーランドと君主

を同じくする道を歩んだ。また 16 世紀前半、

北ドイツに発したマルティン＝ルターによ

る宗教改革の波も、この地には及ばなかった。

二国が福音主義ルター派のプロテスタント

の国であるのに対し、リトアニアはカトリッ

クの国である。午後遅くの便だったので、リ

トアニアの現在の首都ヴィルニュスに着い

たのは、夜も 8 時過ぎだった。それでも白夜

の名残で、目星をつけた駅近くのホテルに入

るのに、道を失うことなくたどり着くことが

できた。 

写真２ ヴィルニュス大聖堂と鐘楼 

翌日はほぼ一日、市中の街歩きに当てた。

ヴィルニュスは市内のやや北寄りを蛇行す

るネリス川が東西に還流し、その流れに囲ま

れた緩やかな丘が数多の坂道を擁している。

地形としては変化に富んだ、緑に囲まれた小

都市である。中心部には、この街の重層的な

歴史を物語るカトリック教、ロシア正教、ユ

ダヤ教の会堂（シナゴーグ）や、カトリック

の修道会「イエズス会」が経営するヴィルニ

ュス大学の校舎などが点在している。改修中

のものもあるが保存の良い建物も多く、それ

らは南欧的な明るい色彩の外壁に覆われ、デ

ザインもバロック様式でリーガまでに見て

きたゴシック風の建物とは趣きを異にして

いた。街は規模が小さい分だけ歩きやすく、

散策は楽しく興味つきないものとなった。 

午後に訪れたのは「グリーン・ハウス」と

呼ばれる国立ユダヤ博物館の別館で、ここに

は先の大戦中、リトアニアのユダヤ人に降り

かかったホロコースト（大量虐殺）の悲劇が

様々な資料とともに説明されていた。そして

このヴィル二ュスが、ユダヤ文化に深い歴史

を刻んだ街であることが確認できた。この街

はかつて「リトアニアの（或いは北方の）イ

ェルサレム」と呼ばれたほど、中東欧地域で

屈指のユダヤ人居住地（ゲットー）をもつ、

イディッシュ語(※１)文化の中心地だった。

博物館の帰り道に、そのユダヤ人ゲットーの

跡を訪ねた。ユダヤ人が住んでいた痕跡は、

入り組んだ街路の佇まいやこの街が生んだ

ユダヤの学者「ヴィルナのガオン」のレリー

フと銘板などに残っていた。しかし現在は、

肝心のユダヤ教徒は殆どいないという。大戦

を機に居住していたユダヤ人はホロコース

トにあうか、逃亡し離散したのだという。杉

原が助けた人々とこれらユダヤ系リトアニ

ア人の関係はどうだったのか。これは後章に

譲ることにする。 

リトアニア滞在の三日目、午前はこの国が

ソ連から独立する時に起きたソ連特殊部隊

による「テレビ塔占拠事件」の現場を訪ねた。

そのテレビ塔がある市西郊の国営放送局の

場所に、トラム(市電)に乗って出かけた。リ

トアニアは 1990 年、ソ連の支配を脱して独

立している。その時に市民に犠牲が出たのが

この場所だった。その記念の地を後に再びト

ラムで駅まで戻り、ちょうど正午の列車でカ

ウナスに向かった。リトアニア国鉄で 1 時間

半の旅である。     

カウナスはヴィルニュスのネリス川とそ

の南を流れるネマン川が西方で合流する位
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置にある、この国第二の都市である。一次大

戦と二次大戦の戦間期（1918 年～39 年）、

この街にリトアニアの首都が置かれていた。

駅から市の中心まではバスに乗らねばなら

ぬ距離である。予定は一泊だったので、すぐ

に宿を確保することにした。市の目抜き通り

で歩行者天国になっているライスヴェス通

りを北に入ると、「メトロポリス・ホテル」

がある。ここに狙いを定めたのは、領事代理

の杉原とその家族がリトアニアに着任した

1939 年の 9 月と、リトアニアを後にした 40

写真３ メトロポリス・ホテル 

年 9 月の二度、領事館を構えぬ時に宿とした

そのホテルだからだった。部屋は幸い空いて

いた。戦後久しく国営ホテルだったが、建物

と設備はそのままで老朽化は否めなかった。

ただ一つ、正面階段の踊り場にある大型窓に

はめられたステンド・グラスだけが、美しく

輝いていた。フロントの女性は、朝食も用意

できないので食べたい人は近くの格上のホ

テルに出向いてくれと言う。ここがその、

「タキオイ＝ネリス・ホテル」の経営だと、

後で知った。 

少しばかりの午睡の後、満を持したように

徒歩で東の丘上にある旧領事館（現杉原記念

館）をめざした。この街も東西の文化が行き

交った場所なのか、市中にシナゴーグもあれ

ばトルコ系のイスラム寺院も残っていた。地

図を頼りにそのトルコ寺院の立つ公園の敷

地を抜けると、丘に登る急な階段が見えてき

た。それを降りてきた初老の婦人に、「ザ ウ

ェイ トゥー センポ＝スギハラ？」と尋ね

てみた。リトアニアで杉原はセンポ＝スギハ

ラと自称していたからだ。彼女は、「ダー」

とロシア語で答えた。この国を最近まで支配

していたロシア系の人だったのかどうなの

か、それは分らなかったが、思わず「スパシ

ーヴァ（ありがとう）」と答えてしまった。 

丘に登り、高台の道にある案内板を見てい

くと、大きな館の多い住宅街の一角ヴァイツ

ガント通り 13 番地に、その領事館だった建

物が健在だった。外階段を中二階に上る。表

札代わりの看板にはこの国のいにしえの英

雄「ヴィタウタス大公」の名を冠したカウナ

ス大学日本研究センターの名があった。呼び

鈴を繰り返し鳴らしても埒があかない。しば

らくして諦め北側の１階に回り込むと、気が

抜けてしまった。杉原記念館の看板がこちら

に掲げてあり、中には常勤のスタッフがいて

出迎えてくれた。 

ヴィザ発給というリトアニア事件 

この建物を借り上げて杉原が日本領事館

としたのは、1939 年 10 月のことである。前

月にはヒトラーのナチス＝ドイツが第二次

世界大戦を開始し、手始めに隣国ポーランド

に怒涛のごとく侵攻した。時は風雲急を告げ

ていた。同行する日本人書記官もなく、一家

だけでの赴任だった。現地採用の給仕ボリス

ラフの他に秘書兼運転手を雇ったが、その名

をヴォルフガンク=グッチェと言いドイツ系

のリトアニア人だった。彼がナチスの特高

（特別高等警察）に当たるゲシュタポの一員

であることは、その後わかって行く。それか

らの一年間、在留邦人が一人もいないこの国

で、杉原は何をしていたのか。それは、すで

に戦争に突入したドイツとこれと手を結ん

だソ連がいつその提携を解消し独ソ戦へと

突入するのか、その情勢をさぐるというもの



 4 

だった。彼が領事を名乗らず、領事代理と称

したのもそれと関係があった。グッチェはそ

の監視役ということになる。 

杉原は。前任地のヘルシンキで自動車運転

免許を取得していた。彼にはお抱えの運転手

がついたが自分で運転するのを好み、しばし

ば単独で郊外に出かけたという。リトアニア

西部はドイツの東プロイセンと接している。

こうした地域に出かけては、ドイツ軍の集積 

状況を調べていたのだ。途中見かけた軍用

車両の数をさりげなく数え上げたりするこ

とが、情勢把握に欠かせなかったという。さ

らに 40 年春、この領事館にポーランド人が

二人やって来た。ドイツ軍の侵攻以来、亡命

政府となってしまったポーランドの陸軍情

報将校、ジョルジュ=クンツェヴィッチとヤ

ン=ダユケヴィッチ（通称ペシュ）である。

日露戦争の勝利以来、共にロシアと対峙する

国として日本とポーランドは対ソ防諜とい

う点で協力してきた。彼らは日本政府からヴ

ィザ発給などの支援を受ける代わりに、スパ

イとして杉原の目となり耳となって活動す

ることになった。 

    写真 4 杉原記念館（旧領事館） 

 さて、40 年に入るとバルトの情勢は一段

と険しくなって来た。ソ連による三国併合が

迫って来たからだ。そして 6 月、中立を約束

されていたはずのリトアニアでもソ連の圧

力で政権が倒れ、大統領スメトナはドイツに

亡命した。代わってリトアニア出身の数少な

い共産党員の一人パレツキスを首班とする、

ソ連の傀儡政権が誕生した。この事態はリト

アニアに滞留していたポーランドからの、主

にユダヤ系の難民にとって、切迫した状況を

作り出した。 

  

7 月 18 日木曜日朝。普段は静かなヴァイ

ツガント通りも、この日は異様なざわめきに

包まれていた。領事館前に大勢のユダヤ系ポ

ーランド人が集まってきたのだ。中には幼い

子供を抱えた女性の姿もあった。窓越しに彼

らを眺めた杉原は、「来るものが来た」と受

けとめたという。外交官としてつき会いのあ

った在カウナスのオランダ名誉領事、ヤン=

ツヴァルテンディクが、彼らに「オランダ領

キュラソー島行きの証明（キュラソー・ヴィ

ザ）」を発行したと聞いていたのだ。彼らは

かつては資産を持っていたらしく、よれよれ

のコートなど身なりはみすぼらしかったが、

その眼鏡などけっして安物ではなかった。共

に眺めていた幸子夫人には、難民の不安そう

な目が忘れられないものだったという。 

杉原は騒ぎとならぬよう一人外へ出て、彼

らに呼びかけた。取りあえず代表を五人だけ

領事館の中に入れると言った。玄関脇の応接

間に入ったのはいずれも男性で、その中で首

都ワルシャワで弁護士をしていたというゾ

ラフ=ヴァルハフティクが要件を説明した。 

私たちはドイツ軍に占領されたポーラ

ンド西部及びソ連に占領された東部の各

地から、この国に流れ込んだユダヤ系難民

です。その多くが、両国による占領で命を

脅かされると感じ、リトアニアのヴィルニ

ュスに流れ込みました。ヴィルニュスはそ

れまでポーランド領でしたが、ソ連がこの

街とその周辺をリトアニアに返還すると

宣言し、リトアニアは両国の占領を受けな
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い中立国となりました。私たちは一時的な

寄留を許されたのです。しかし今、ソ連は

再びこの国を自国の支配下に置き、私たち

外国籍のユダヤ系ポーランド難民は、その

地位を危うくされています。摘発されれば、

シベリアへの強制移送が待っています。ま

たここで隠れて暮らしても、いつナチス=

ドイツの魔の手が襲って来るともしれま

せん。ここを脱出して安全な場所へ行きた

いのです、と。 

この数ヶ月、難民はパレスティナ（現在

のイスラエル）やアメリカへのヴィザ発給

を求め、それを得て旅立って行きました。

そして今私たちが残されたのです。私たち

に同情的なオランダのツヴァルテンディ

ク領事との話し合いの中で、南米大陸の北

側の島々、オランダ領スリナムとキュラソ

ー島にはヴィザなしで渡航が可能である

と知りました。ならば、そこへ達する通過

ヴィザがあれば脱出できるのです。リトア

ニア国籍をもたない私たちは、…と。 

日本の領事規則では、最終受入国のヴィザ

を持たぬものに通過ヴィザの発行は出来ぬ

という規定があった。はたしてキュラソーか

らのヴィザ発給なしに、日本通過ヴィザを発

行できるのか。杉原は本省に渡航規則緩和を

旨とする電報を打った。リーガの大鷹正次郎

ラトビア公使にも照会した。しかし、本省か

らの連絡は、原則発給不可という返事だった。

この間、在カウナスのソ連総領事と杉原は会

っている。杉原が専門とするのはロシア語で、

総領事とは何不自由なく意思疎通ができた。

総領事は日本国が通過ヴィザを出すなら、ソ

連通過を認め、自国の通過ヴィザを出すと告

げた。 

杉原は懊悩した。難民に通過ヴィザを与え

るべきか否かと。それは数日間、夜も寝つか

れない緊張と葛藤を彼に与えた。彼らがオラ

ンダ領事から発給してもらったという「キュ

ラソー行きにはヴィザなしで」という証明

（キュラソー・ヴィザ）は、これをもって最

終国の受け入れヴィザとは到底言えなかっ

た。松岡洋右外務大臣からも、ユダヤ人への

ヴィザ発給は他の外国人と同様の扱いでと

する電報が届いていた。一方、ソ連政府は併

合するバルト三国の外国公館に退去を命じ

ており、8 月末の退去期限は刻一刻と迫って

来ていた。杉原夫人の幸子は、夫が一時「こ

こを振り切って国外へ出てしまえばいい」と

話すのを聞き、「これだけの人を置いて、私

たちだけで逃げるなんて絶対にできません」

と返したという。 

図１ 戦間期のバルト三国 

 考えあぐねた末、杉原が出した結論は、人

道上の理由からキュラソー・ヴィザの所有者

に日本通過ヴィザを与えるというものだっ

た。一週間たった 7 月 21 日木曜日朝、杉原

はついに決断した。この日から通過ヴィザの

発給を開始したのである。杉原は後に、その

手記に書いている。難民達は、「正に夢にも

見たであろう、日本領事から日本通過のビー

ザを受け、やっと再生の思いで満面を嬉し涙

で濡らしつつ、自由の諸国に向け散っていっ

た」と。 
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ヴィザの発給が始められた。そして、7 月 29

日からは毎日百枚を越えるヴィザの発給と

なった。それは 8 月に入ってからも続いた。

毎日、ユダヤ人の行列がヴァイツガント通り

を北に向けて伸びていた。私が登りきった丘 

上の階段を下るあたりまで、百数十 m も

の列が続くこともあったという。しかも一日

では自分の順番が来ず、三日も列に並んだ人

もいたという。 

杉原は、8 月 26 日の業務停止までに、実に

2139 枚もの通過ヴィザを発行した。どうせ

一緒に行くならと、家族には 1 枚の発給を行

い、併せて 6000 人以上に及ぶユダヤ人と少

数のポーランド人に、日本への渡航の権利を

与えたという。 

8月末ともなると期限が迫って来たことも

あり、杉原は殆ど昼抜きで早朝から夜までか

けて手書きのヴィザ発給業務を続けた。時々

万年筆のインクがにじみ仕事を妨げたが、そ

の身も心もとうに限界に来ていた。26 日に

ついに領事館を閉鎖し、館員と家族に荷造り

を指示し、自らは機密扱いの書類を少しずつ

暖炉で燃やし始めた。しかし、すぐにベルリ

ンへの出国は肩が痛くて難しかった。そこで、

あのメトロポリス・ホテルに移って数日の休

養を取ることにした。28 日のことである。

それでも主のいなくなった領事館の扉には、

「連絡先。S.ダウカント通り 21 番地。メト

ロポリス・ホテル。」と張り紙をしておいた。

多分そのためだろう、廊下に赤じゅうたんが

敷かれたあのホテルの一室を訪ねて、9 月初

めの出発までのひと時、もうヴィザというよ

り渡航証明といった類の書類でも良いから

くださいというユダヤ人が、時折訪れた。彼

らの求めに応じ杉原は再びペンを走らせた。 

 9 月 1 日、杉原一家はカウナス駅からヴィ

ルニュス、ワルシャワ経由の寝台列車でベル

リンへと旅立った。高い天井の駅舎本館に入

り待合室でその出発を待っていると、どこか

らともなくまたユダヤ人が現れ、渡航証明を

くださいと言う。それに嫌な顔もせず杉原は

ペンをとった。そして出発の時、列車に乗り

込んでもなお杉原は、ペンを走らせたという。

列車が走り出しもうこれまでという時、「許

してください。私にはもう書けない。皆さん

のご無事を祈っています」と苦しそうに告げ

ると、ホームにいたユダヤ人たちが深々と頭

を下げたという。その時、列車を追い走り寄

ってきた青年が叫んだ言葉が杉原の耳にも

届いた。「スギハァラ。私たちは決してあな

たを忘れません・・・！」。それは駅を出て

まもなくして入るトンネル、あの領事館の丘

の下をくぐるトンネルに入るまで響いたと

いう・・・。 

 写真５ カウナス駅の駅舎とホーム 

 ところで、ユダヤ人を目の敵にするナチス

の、その従順な要員であるゲシュタポのグッ

チェが、なぜ杉原によるユダヤ人救出を見逃

し助けたのだろう。これはヴァルハフティク

の証言に詳しい。ヴィザ発給の期間、グッチ

ェは彼らの中で杉原の発行業務を手伝った

ユダヤ人モイシェ=ズープニクと仲良くなっ

たという。グッチェから漏れたのは、「俺は

ナチスでヒトラーを崇拝しているが、反ユダ

ヤではない」という言葉だった。実際、館員

としてのグッチェは、ユダヤ人のためのヴィ

ザ発行業務に、献身的でさえあったという。
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しかし、それを理解するのはさほど難しくな

いように思う。これより三年前の 1937 年、

ところは中華民国の首都南京に、ジョン=ラ

ーベというドイツ人がいた。彼はこの年暮れ

から翌 38 年正月にかけて、南京に突入した

日本軍の蛮行から中国の市民を守った人物

として知られている。彼もまた親ナチでヒト

ラーの崇拝者だった。それでも、目前で繰り

広げられる日本兵士の野蛮な虐殺と陵辱に

は、人間として耐えがたかった。グッチェの

場合も、たとえゲシュタポであっても組織の

拘束からある程度離れた所では、人間の取る

行動には様々な形があり得た、その例だと言

える。 

リトアニアからの旅 

 明るい午後の光が、領事館だった建物の窓

辺に差し込んでいた。応接間には杉原が使っ

ていたものと同じ時代のタイプライターが

置いてあった。そして領事の大きな顔写真も

壁にかけてあった。玄関の脇に当たる横幅の

広い窓は、ユダヤ人の行列がヴィザを求めて

並んだそのカウンターの役目を果たしてい

たという。この部屋で、発給したヴィザを窓

越しに渡していたのだ。建物の奥には、ビデ

オ=ブースがあり、ここで館員のアレクサン

ドル君が杉原の業績を紹介した作品を見せ

てくれた。そこで知ったのだ。杉原が岐阜の

小さな町、八百津の出身であることを。そし

て、八百津には既に、彼を顕彰した記念館が

建っていることを。日本の素朴な田園風景が

広がるその町の映像がスクリーンに映し出

された時、そこから遠く離れたここリトアニ

アにいる自分が何か不思議な気持ちになっ

たものである。 

 この時の私の旅は、翌日にはカウナスの駅

を出て、ほぼ一日の行程でポーランドのワル

シャワを目ざすものだった。残念ながら、杉

原一家がたどったルートでは途中ベラルー

シに入るため、その「通過ヴィザ」が必要で、

手続きをしていない私は、直接カウナスから

ポーランドへ入るルートを選ぶしかなかっ

た。そのポーランドの平原を列車でひた走り

夜の帳が下りたワルシャワの街が見え出し

た時、出迎えてくれたのは、中央駅に隣接す

る「文化科学宮殿」という建物のライトアッ

プされた姿だった。この街ではやはり大戦の

最中、ユダヤ人が閉じ込められたあの大ゲッ

トーと小ゲットーの跡を、時間をかけて歩い

たりした。一昨年に本校の視聴覚教室で上映

した映画、『戦場のピアニスト』の舞台であ

る。その他ショパンの心臓が壁に埋め込まれ

ているという、「聖十字架教会」のミサにも

会堂の脇に立って参列した。充実した８月末

の三日間だった。それから、ワルシャワ・オ

ケンチェ空港からコペンハーゲン経由で日

本に戻る行程をたどった。 

 写真６ 八百津の旧い町並み 

 日本に帰ってからの私は、杉原に関する本 

を何冊か読みながら、段々と杉原ファンにな

って行った。意外なことがわかって来た。彼

は大戦期に、ヘルシンキ、カウナス、プラハ、

ケーニヒスベルクそしてルーマニアのブカ

レストと、ユーラシア大陸の西側、中東欧に

任地をもった職業外交官だった。しかし彼の

キャリアには、これ以前の経歴があった。そ

れはこの大陸の東側、ソ連のシベリアと国境

を接する中国東北部での、やはり外交官とし
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ての経験である。彼の青春は黒龍江省のハル

ピンにあった。それを知って俄然興味が湧い

てきた。というのは、偶然にもこの北の都ハ

ルピンを、私はその前年の 2004 年夏に訪れ

ていたからだ。 

 ところでそのハルピンでの杉原を追う前

に、まずは彼の生い立ちを知ろうと思う。 

故郷八百津を訪ねる 

 杉原の故郷は、岐阜県加茂郡八百津町であ

る。そこは木曽川の流れが美濃の山地をゆっ

くりと貫流するところだ。彼の父は地元に多

い岩井姓だったが、19 世紀末の日清戦争に

従軍後、その時世話になった上官の杉原好水

氏の姓に変えたという。農家の出身で当時は

税務署員だった。母やつはやはり旧姓岩井で、

この地の藩主につながる名家の出だった。千

畝は五人兄弟の二番目として、偶然にも

1900 年 1 月 1 日に生まれた。彼の生涯はま

さに 20 世紀の歴史とともにある。 

 7 歳までをこの地で過ごした後、父の転勤

で三重の桑名や名古屋などを転々とした。10

年に日本が朝鮮を併合すると、好水は植民地

官吏としてソウルに赴く。千畝は愛知県立第

五中学校(現瑞陵高校)での学業を続けた。17

年に卒業後、父の勧めるソウルの京城医学専

門学校を受験するが白紙答案を出す。千畝は

医者ではなく英語教師になりたかったのだ。 

父の衝撃は大きく、千畝は翌 18 年春、勘当

同然に単身東京に出た。そして早稲田大学高

等師範部英語科に入学する。親の仕送りもな

くアルバイトでしのぐが、翌 19 年には相当

苦しい生活となった。たまたま大学図書館で

見た官報に「外務省留学生試験」の知らせを

見て、担当官の勧めでロシア語枠で受験し合

格した。こうして外交官千畝の道が開けるの

である。 

 今年正月 1 日、リトアニアで知ったその八

百津を訪ねた。中央本線を長野の塩尻で乗り

継ぎ、岐阜県に入って間もなくの多治見の駅

で降りた。そこでレンタカーを借りて美濃の

丘陵地を北上し、雪の残る山道を抜けてこの

町へと入った。町の中心には、旧い佇まいを

残した町並みが一部残っていた。町には杉原

を称えた「人道の丘」が整備されており、そ

の記念館を訪れるのが主な目的だった。先立

って訪ねた役場の産業振興課では、杉原の縁

でイスラエル人のロテム(Rotem,P.A.)とい

う女性が応対してくれた。彼女はテルアビブ

の大学日本語科の出という、日本びいきだっ

た。彼女の母はスペイン出身のセファラディ

ーだが、父親はポーランド出身のアシュケナ

ージ(※２)だったという。その生まれは、ワ

ルシャワの南西百キロにあるウッジで、やは

り大戦の時、難民となった経験があるそうだ。

彼女は今、時々日本を訪問するリトアニアか

らの訪問団や世界に散らばっているユダヤ

人の来訪者の応対に当たっていると聞いた。 

 写真７ 八百津町職員のロテム嬢 

 町の東側、木曽川の上流方向に、「人道の

丘」はあった。丘の頂上近くには、杉原を記  

念したモニュメントがあり、それをセラミッ

クでできたパイプオルガンのパイプが囲む

ように並んで立っていた。それと道路を挟ん

だ反対側にコンクリート（一部木）造の、日

本の「杉原記念館」が立っていた。ここでの

展示は、これまで読んだりして知った杉原に
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ついての知識の復習と言ってよいものだっ

た。目新しいものと言えば、モスクワに暮ら

した晩年の杉原が、当時のフジテレビの特派

員に語って聞かせた「リトアニア事件」のあ

らましについて、そのインタヴューでの肉声

が聞けたことだった。その他、参考資料とし

て、イスラエル外務省発行の杉原らについて

のパンフレットに目を通せたくらいだった。 

 役場近くまで戻って来て改めて眺めると、

町は低山に囲まれ、木曽川の狭い河岸段丘上

にある。それは島根県の山間の町、津和野を

思い出させた。 

 津和野は明治の文豪で国際人でもあった

森鴎外の出生地である。かつてその町を訪ね

た時、私にはその狭さが印象に残った。そし

てこの町でも、何か風景に圧迫感を覚えた。

千畝は鴎外と同様、この狭い土地を脱して広

い世界に雄飛したい。そう思って英語を学ん

だのではと想像をめぐらせた。 

 夕刻には、雪が舞う八百津を去って、高山

本線の美濃加茂で車から列車に交替し、その

晩は京都まで達して、宿をとった。 

ハルピンでの千畝 

再び千畝の足跡を追おう。杉原が留学生試

験に合格した 19 年 10 月、彼は中国東北部、

黒龍江省の省都ハルピンへと旅立った。本来

ならばモスクワかサンクト・ペテルブルクへ

と行くが、当時日本はソ連を相手にシベリア

出兵中であり、ソ連は受け入れなかった。そ

こで、ロシア人社会のある東清鉄道のこの街

が、選ばれたのである。先ずはセミョノブナ

というロシア人の家庭に寄宿し、徹底して実

用語としてのロシア語を学んだ。その翌年に

は市内馬家溝に、後藤新平が創設した日露協

会学校（後のハルピン学院）に特修生として

入学した。そこでさらに、ロシア語に磨きを

かけた。ハルピンは 1901 年、ロシアがシベ

リア鉄道の短絡線として東清鉄道を中国領

内に引いた時その中継点となり、彼らが計画

的に造り上げた都会だった。スンガリー(松

花江)の流れの南に街は広がっていた。千畝

が赴いたこの時期、混乱するソ連を逃れて多

くのロシア人がこの街に流入していた。その

中にはポグロム(※３)を恐れて亡命してき

たユダヤ人もいた。 

2004 年 8 月後半、中国東北部へ初めて旅

する機会があった。戦前、満州国の首都とし

て日本が新京と呼んだ吉林省の都長春から、

長距離バスに乗り、まだ完成間もない東北部

を縦貫する高速道路を北上した。午後遅くの

便だったのでハルピン入りは夜遅くになっ

た。ロシアの雰囲気が残る町と言われていた

ので、宿泊はできればロシア人の経営してい

たホテルをと思っていた。駅近くのバスター

ミナルからタクシーに乗り換え、向かったの

はその昔キタイスカヤ街と呼ばれていた繁

華街の中央大街だった。その中ほどに、モデ

ルン・ホテル(馬迭爾賓館)があった。 

写真８ キタイスカヤ側から見たモデルンＨ 

 ホテルのロビーには、1932 年当時、国際

連盟によってここ満州に派遣されたリット

ン調査団の団長、英国人の V.A.リットンの肖

像画が掲げてあった。すでに日本の関東軍に

占領されていたハルピンで、リットンはこの

ホテルに滞在して日本の侵略戦争の筋書き

を調べていた。その隣に当時のホテル経営者
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ヨーゼフ=カスペの肖像画も並んでいた。カ

スペもまたユダヤ系ロシア人で、この町の名

士といって良い人物だった。当時、この街は

中国の人々も惹きつけ、モンゴル・朝鮮・漢・

満の民族が流入していた。その意味で、とて

もコスモポリタンな雰囲気をもっていた。 

 千畝はここで臆することなく、ロシア人社

会に溶け込んでいく。また日本総領事館で働

き始めた後、その才能を見込まれハルピン学

院でロシア語を教えもした。ある学院の後輩

は、総領事館に出入りしていた時会議が行わ

れており、中でロシア人が口角泡を飛ばして

激論しているので誰かと気を付けていると、

出てきたその一人が千畝なのでびっくりし

たと語っている。 

ある晩、千畝はロシア人の酒場に入った。

そこで働いていた女性と話すうちに親しく

なった。クラウディア=アポロノフという旧

家の出で、革命で国を追われ困窮していた一

家は、慣れぬ仕事を彼女に負わせていた。か

つては深窓の令嬢として暮らしていたクラ

ウディアが、今は店の女給をしている。千畝

は深く同情し、クラウディアを愛するように

なった。1924 年 12 月、二人は結ばれた。そ

して彼女の一家も領事館に付属する広い官

舎に引き取り、同居させたという。クラウデ

ィアはキリスト教徒として、近くの正教会の

御堂に通っていた。そして彼女を理解しよう

とする千畝も間もなく受洗した。彼の洗礼名

はセルゲイ=パブロビッチだったと言う。 

 それからの十年間、外交官としての千畝の

仕事は、前半、謎に包まれている。末尾に掲

げた幾つかの参照文献には、杉原の履歴が年

表として載せてある。しかしいずれの書も

20 年代の後半は、その足跡が殆ど白紙であ

る。その中で 1927 年 11 月、杉原による『ソ

ヴィエト連邦国民経済大観』という研究書が

日本外務省の手で発刊されている。そのソ連

研究を高く評価されての出版化だった。杉原

はソ連の動静を伺うため、他人に成りすまし

ソ連に入国していたかもしれない。そんな推

定もあながち虚とは言えない立場にいたよ

うだ。後半は、同じ岐阜出身の在ハルピン総

領事、大橋忠一が満州国に転じた後を追い、

同国外交部の職言わば植民地官僚となって、

北満鉄道と改称した東清鉄道をソ連と交渉

して買収する仕事に尽力した。ソ連保有の車

両数などを正確に割り出し、交渉を有利な形

で決着させたのも千畝の力、その情報収集力

とロシア語の対話能力があったからだ。買収

額は、当初の６億１千万を値切り１億４千万

円まで下げさせたのだと言う。 

 その千畝が 31 年 7 月、突然満州国の官吏

を辞め帰国し、外務省に復帰する。何があっ

たのか。外交官として、陸軍が牛耳る満州国

に不満があったからと言われている。しかし、

その年末にクラウディアとの離婚が成立し

てもいる。杉原はクラウディア思いで、例の

空白の 20 年代後半、日本の長崎・雲仙のこ

となのか、リューマチを患う彼女を温泉で療

養させるため帰国させて欲しいと外務省に

願い出ている。ハルピンでの杉原邸では人の

出入も多く、彼女は良きホステス役をこなし

ていたという。杉原を追った『千畝』の著者、

ユダヤ系米国人のヒレル＝レヴィンは、晩年

のクラウディアをオーストラリアのシドニ

ー近郊のホスピスに探し出し、93 歳になっ

た彼女のインタヴューに成功している。それ

によると、クラウディアにとって千畝はいつ

でも優しく妻思いの夫だったという。しかし、

彼女は最後まで子どもをつくることをため

らった。千畝は他に男がいると疑い、関係は

破綻した。クラウディアは、何故子どもを？

の問いに、「私も子供を欲しかった。しかし

それ以上に子どもを生み育てる苦労を知っ

ていた」と語ったという。革命の最中、一家
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はボルシェビキの迫害を避けシベリアを越

えて、逃れて来た。彼女の父は白系ロシア軍

に身を投じてもいた。道すがら流産する女も

見ただろう。クラウディアは、その悲惨な体

験がトラウマにでもなっていたのだろうか。 

ソ連の入国拒否に会う 

日本の外務省に復帰した杉原は、36 年 4

月 7 日、カムチャッカのペトロパブロフスク

への出張を命じられたその日に、知り合いの

妹だった菊地幸子と再婚している。こうして

ある意味での人生のやり直しが始まった。そ

の年のうちに、長男弘樹が誕生している。そ

してその年の暮れ、モスクワの日本大使館へ

の赴任が決まった。ところが、明けて 37 年

2 月、ソ連側は外交官杉原千畝の大使館二等

通訳官のアグレマン（承認）を拒否した。日

ソ間においては、これまでにない極めて異例

な事態であった。杉原は、ソ連側にとって手

強い相手と思われたのだろう。北満鉄道の買

収交渉での敏腕ぶりに脅威を感じてもいた

のではないか。当時の外務省随一のソ連問題

専門家だった千畝にとって、それは皮肉な出

来事だった。 

その年 8 月、杉原一家は幸子の妹節子を伴

って太平洋を渡った。行く先はアメリカ大陸

を越えて遠く、北欧のフィンランドだった。

千畝はヘルシンキにある日本公使館の二等

通訳官として赴任することになったのだ。ソ

連からの入国拒否は痛手だった。しかしソ連

に隣接するフィンランドは、その情勢を注視

するのに格好の場所で次善の策としてこの

地への赴任が決まったのである。幸子は、初

めての外交官夫人としての優雅な生活を好

奇の目で見ながら楽しんだ。 

ヘルシンキでの勤務は 39 年の初夏まで二

年近く続いた。その間、パリの在フランス大

使杉村太郎氏からは、杉原の名前を伏せて大

使館員として招きたいという要請があった。

この時は杉原本人ではなく、外相の広田弘毅

が直接断っている。戦後Ａ級戦犯として責任

をとらされた広田は、杉原を高く評価してい

たという。杉原も長男弘樹の一字を広田の名

からもらったのだと言う。 

そして 39 年 8 月、突然リトアニアに領事

館を開設するという転勤の辞令が杉原に降

りた。ラトビアのリーガにあった公使館の出

先として、開設するための人事だった。 

日本にやって来たユダヤ人 

さて話しを再び「リトアニア事件」の舞台へ

と戻そう。ヴァルハフティクら、ヴィザを取

得したユダヤ系ポーランド人は、はたして日

本へとたどり着くことができたのだろうか。

そのヴァルハフティクは難民移送の組織者

だったため、ヴィザをもらった人々が続々と

モスクワ経由でシベリア鉄道を東へと旅立

つのを、なおしばらくは見守っていた。しか

し、彼の身にソ連内務人民部（NKVD=後々

の KGB）の追求が迫ってきた時、未だ脱出

できぬ人々を置いて国際列車に飛び乗らね

ばならなかった。40年9月末のことである。

NKVD の要員が彼を家に訪ねてきたと家主

から聞き、安全のために家には入らず、家族

には荷物をまとめてヴィルニュスで落ち合

おうと電報を打ち、そこで妻子だけでなく仲

間とも再開し、モスクワ行きの国際列車に乗

ったのである。 写真９ ｳﾗﾃﾞｨｳﾞｫｽﾄｸ駅舎 
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 ソ連通過には約 2 週間の猶予が与えられ

ていた。モスクワでは都心の快適なホテルに

宿泊することができた。ヴァルハフティクが

ソ連官憲による摘発を恐れて外出せずじっ

としていたのは、言うまでもない。そこから

ウラディヴォストク（以下ウラジオと略）ま

では、10 日を要した。車両は手入れが行き

届き、コンパートメントでくつろぐことがで

きた。ウラジオに到着後なお数日ホテルでの

滞在となった。10 月 16 日、一行はついにウ

ラディヴォストク港を離れ、日本の「北日本

海運」の船で福井県の敦賀へと向かった。二

日間の船旅だった。そうしてたどり着いた敦

賀は、一行の目には今まで見たこともない珍

しい極東の地と写ったそうだ。 

  
写真 10 旧敦賀港駅舎（移転・復元） 

しかし、ここまで来て一度は追い返されたあ

るユダヤ難民は、「ツルガの町が天国に見え

た」とも言う。杉原の通過ヴィザしかもたぬ

難民が、上陸を拒否されるという事件が起き

たのだ。41 年 3 月、日本海の荒波を越えて

ウラジオから天草丸が敦賀へ入港した。しか

し、乗船していた 72 人は通過ヴィザのみで、

問題になっていたキュラソー・ヴィザさえ持

っていなかった。「必要なヴィザは日本で取

ります」という抗弁も空しく、下船は許され

ず再びウラジオへ向かう船に乗り続けねば

ならなかった。彼らはまさに「ディアスポラ

（離散・流浪）」の民となったのである。 

 この間、日本で難民救済に当たっていたの

は、アメリカに本部のある合同配分協会（通

称ジョイント）やユダヤ世界会議などの機関

と、それらと連絡を取り合っていた神戸のユ

ダヤ人協会だった。日本についてからのヴァ

ルハフティクの活躍の場も、そこにあった。

彼らに日本入国の目途もないまま、再び天草

丸はウラジオの岸壁を離れた。そして再度の

敦賀入港。待ち構えていたのは、前回岸壁越

しに話したユダヤ人協会のメンバーだった。

「上陸できるみたいだぞ」という言葉に耳を

疑った。協会が駐日オランダ大使館と交渉し

て、キュラソー・ヴィザを発行してくれたの

だった。現在米国のニューヨークで暮らす、

ベンジャミン=フィショフの証言である。 

 神戸には三十数家族のユダヤ人コミュニ

ティーがあり、その多くはロシア革命での混

乱を逃れてハルピンに渡ったと同じアシュ

ケナージだった。日本に渡ってきた難民は、

40 年にはドイツ国籍のユダヤ人も多かった。

しかし 41 年になると杉原ヴィザでやって来

たポーランド系がそれに代わった。彼らの多

くはこのユダヤ人社会に迎えられ、今も洋館

が建つ北野町や山本通りに家を共同で借り

て暮らすことになった。日本社会にも国を追

われた彼らに同情し、支援を惜しまぬ人々が

いた。その一つがユダヤ教と相通じるキリス

ト教の団体、日本ホーリネス教団だった。 

ホーリネス系の教会は欧州のキリスト教

会に根強くあった反ユダヤ主義とは無縁で、

むしろユダヤ人のシオニズム(※４)に理解

を示していた。救援の中心となったのは、尼

崎教会の牧師、瀬戸四郎である。彼は神戸に

いた同じくホーリネスの牧師斉藤源八とと

もに、神戸で難民に食料を援助したり、時に

は敦賀に出向いて船賃が払えぬまま上陸で

きない難民にその運賃を立て替えてやった

りした。教団としての支援も続き、難民の日

本での慣れない生活にいろいろと世話を焼
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いた。日本でも時代は軍国主義へと向かい、

天皇を神格化する国家体制とキリスト教は

共存が難しくなる時期だった。その中でホー

リネス教団は、教団組織を解散させられるほ

どの弾圧を受けることになる。その原因の一

つが外国人への支援で、特高などに絶えず監

視されていたという。ユダヤ難民の支援は、

思わぬ災いを教団に与えることになった。 

ユダヤ人を助けた人の中で異色なのは、小

辻節三だろう。彼は元々京都下賀茂神社の禰

宜の家に生まれ、ミッションスクールに通っ

たことからキリスト教に出会い、アメリカ留

学後さらにその究極としてのユダヤ教にひ

かれていった。戦後大分後になってからだが、

アブラハムという洗礼名をもつユダヤ教徒

になった人だ。彼は当時のユダヤ難民から

「命の恩人」と慕われた。鎌倉在住の彼が手

がけた難民支援は、対政府との交渉だった。

滞在 10 日とされていた通過ヴィザの要件を

大幅に延長するはたらきかけを行なった。小

辻にはユダヤ問題の専門家として満州に招

かれた経歴があった。当時の満鉄総裁、松岡

洋右の顧問として活動したのである。小辻は

外相になった松岡との人脈を利用して滞在

延長に便宜を図った。おかげで多くの難民が

不法滞在を免れたという。日本に逃れたヴァ

ルハフティクも滞日 8 ヶ月に及び、その間極

東のもう一つのユダヤ人コミュニティーが

あ る 上 海 を 往 復 し た り し て い る 。

 

写真 11 上海の旧ユダヤ人街(2016 年春) 

ヴァルハフティクは日本に来てからもリ

トアニアに留め置かれたユダヤ人を救出す

るため奔走した。彼らを大挙脱出させ、最終

的にはイスラエルの地に送るには、もはや日

本経由のルートしかないと考えていた。移送

計画には戦争が迫り旅客が激減して困って

いた「日本郵船」が、乗る気になった。しか

し、横浜に拠点のあったジョイントが結局十

分な資金を出さず、この計画は道半ばで終わ

った。当のヴァルハフティクは家族と共に

41 年 6 月、今横浜港に係留してある「氷川

丸」でヴァンクーヴァーに向かった。行き先

が決まらず日本に最後まで残ったユダヤ難

民は、太平洋戦争の勃発をきっかけに中国の

上海に追われ、日本の敗戦まで待つことにな

る。 

戦後の杉原千畝 

 1941 年８月 11 日、杉原一家はルーマニア

のブカレストで終戦を迎えた。進駐してきた

ソ連軍の指示で、ルーマニア軍が管理する捕

虜収容所に速やかに移送された。それからの

一年半、杉原の妻幸子にとっては夫をソ連軍

にとられないか心配な日々が続いた。収容所

を転々とした後、1947 年４月に、ようやく

ウラジオから博多行きの船に乗り、日本へと

帰国した。そして６月に外務省に呼ばれ、辞

職勧告を受ける。当時外務省はその職員の三

分の一を人員整理する必要があった。ノンキ

ャリアの杉原もその対象とされたのだ。戦時

中は公に問題視されることのなかった「リト

アニア事件」についても、「杉原はユダヤ人

から金をもらったからヴィザを発行したの

だ」とか､根も葉もない中傷の的になったり

もした。杉原の失意は大きかったに違いない。 

 10 歳近くになって、新たな職をさがし出

発するのは容易でなかった。しかも、戦災復

興の途上にある世にあってである。1910 年、

ようやく定職と言って良いＰＸ（進駐軍のス
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トア）での仕事に就いた。これも英語力あっ

てのことである。14 年には、神田のニコラ

イ堂構内に当時あったニコライ学院のロシ

ア語教員に招かれている。その後も科学技術

庁やＮＨＫ職員などを転々とした。1960 年、

還暦を迎えた千畝に、モスクワでの駐在員の

話が舞い込んだ。すでに日ソの国交は回復し、

貿易再開の動きがあった。５月、商社の「川

上貿易」モスクワ事務所の長として赴任する

ことになった。普通、「老いにむち打って」

と創造しがちだが、千畝の場合はむしろロシ

ア語を存分に使える環境を手に入れ、期待を

胸に出かけたらしい。モスクワでの単身での

赴任生活は、都心でのホテル生活で、71 年

まで続いた。 

 68 年８月、たまたま杉原が帰国していた

時、イスラエル大使館から電話があり、是非

会いたいという人物から大使館に招かれる

ことがあった。参事官の G.ニシュリと言う

人物で、会うなり「覚えていますか」と聞く。

彼は、あのリトアニアでのユダヤ難民として

杉原に直談判した５人の代表の一人だった

と言う。「戦後、ずーっとあなたを捜してい

た」と言われた。それは感動的な再開だった。

忘れかけていたあのリトアニアでの、40 年

夏の出来事が急に記憶の底からよみがえっ

て来た。こうして国際的には「杉原復権」が

開始された。69 年には、イスラエルの宗教

大臣となったゾラフ＝ヴァルハフティクと

も再開し、同国政府から勲章も授与された。 

さらに 81 年、イスラエル政府は「諸国民

の中の正義の人賞（ヤド・バシェム賞）」を

杉原に与えたが、この時は持病を抱えていた

杉原に代わり、幸子夫人がはるばるイスラエ

ル入りし、授与式とレバノン杉の記念植樹に

参加している。それからまもなく、86 年の

７月 31 日に、杉原は戦後居を構えていた神

奈川県藤沢市の自邸で永眠した。そして日本

国内での彼の復権は、ようやく 1991 年にな

って、日本政府の当時の外務大臣、河野洋平

氏の名によって行われたのだった。 

杉原はなぜヴィザを発給したのか 

 先に私は、杉原は人道上の理由からヴィザ

を発給したと述べた。この問いへの答えは、

これで十分なのかもしれない。しかし、杉原         

がなぜ危険とその後の予想される困難を省

みずこれを実行したのかには、当然その背景

があった。それには、まだ答えていないと思

う。これまで、述べた杉原の生い立ちと経歴

がそのヒントを提供している。 

写真 12 カウナスの杉原千畝 

 私はやはりハルピンでの経験が、その伏線

の重要な部分を担っていると思う。当時の日

本人には、そもそも外国人に接すること自体

希なことだったはずだ。ところが杉原は留学

によって多感な青春時代をこのハルピンで

過ごした。しかも、後に日本の帝国主義者が

「五族協和」を呼びかけるきっかけになった

ほど、このコスモポリスは異質なものを受け

入れる余地があった。中国の中にあってその
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政府の支配は限定的で、一方で旧ロシアの遺

産が数多く残っていた。杉原自らその買収に

当たった旧東清鉄道などは、そのためのロシ

ア人社員を多く抱えていた。そして帝国日本

の存在も、日を追う毎にこの地で増大してい

った。戦争や革命に翻弄される難民を目の当

たりにしたのも、この街でだった。シベリア

を越えて多くの白系ロシア人が流入してい

た。しかも、杉原の妻となったクラウディア

自身がその難民の一人だった。こうした人々

に直面した時、杉原個人は当時の日本人とし

ては珍しいほど、「普遍的」な指向をもって

いたと思う。この普遍的の意味は、「誰とも 

隔てなく」ということであり、その反               

対が「個別的」である。この個別的というの

は、「特定の人（仲間）とだけ親しく」であ

り、その仲間と認知されない人々を排除する

傾向がある。杉原の普遍的指向は、おそらく

本人に内在するものだったと思う。杉原は元

来、異質なものを排除するどころかそうした

ものに興味を覚え、外国語を学び異国へとや

って来た。ハルピンでは、日本人と交わるよ

りロシア人といる時の方が居心地がよさそ

うだった、との後輩の話も残っている。こう 

した性格の人物があのリトアニアで詰め掛

けたユダヤ難民を前にどういう態度に出る

かは、おそらくかなりの選択の幅がありえた

のだろう。普通の官僚的態度の限界を越える

ことも十分にあり得たのだ。 

 杉原はクラウディアとの結婚を機にロシ

ア正教のキリスト教徒となった。キリスト教

もまたその普遍的性格をもっている。この絶

対神を祭る教えは、その神の前に信ずる者が

皆平等であって、キリストは分け隔てなく人

を愛されたという教えに則っている。当然こ

のこともヴィザ発給の動機になっただろう。

事実、幸子は当時を振り返って、杉原が「私

を頼ってくる人々を見捨てるわけには行か 

写真 13 神田のニコライ堂 

ない。でなければ私は神に背く」と語ったと

言っている。自身もキリスト教徒となった幸

子は、「神に背くのは、ひいては人道にもと

るということであり、『神は愛であり、愛は

神である』と聖書にあります」とも語ってい

る。しかし、杉原の正教徒（日本でいうハリ

ストス正教）としての経歴は定かでない。日

本に帰国してからモスクワ赴任までの 13 年

間、ハリストス正教会の会員として信仰生活

を送ったとは確認できなかった。神田ニコラ

イ堂（東京復活大聖堂）の信徒であった可能

性が高い。そのニコライ堂で応対してくれた

長司祭のイオシフ=大窪望師は、多分この会

堂に来ていたのでしょう。しかし、その当時

のことを記憶している長老がいるかどうか

分かりません。との答えだった。 

 杉原の葬儀は神道形式だったとも言うし、

幸子も敬虔な信者とは言えなかったと語っ

ている。杉原がロシア正教徒だったからとい

う推定は、根拠として十分でない。むしろ自

分の出自にとらわれず普遍的志向の強かっ

た杉原だから、キリスト教にも近づけたしヴ

ィザ発行という英断も下せたのではと思う。

そして発行にいたる経緯には、当時の時代状

況やその他様々な要因が複雑に絡み合って

いたのではと想像される。ポーランド人スパ

イにヴィザ発行の便宜供与を行っていたこ
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とも、結果としてユダヤ系ポーランド人を助

けるきっかけを提供したと言ってよい。また

杉原のかつてのフィールドだった満州国に

は、その開発資金を補うためユダヤ人とその

資本を受け入れようとする動きがあった。外

務省の見解が杓子定規でも、ユダヤ人へのヴ

ィザ発行をとがめるまでには至らないだろ

うと楽観していた節もある。彼の行動には、

その意味で内発的な確かな動機もあれば、外

的規制の中で許されることはやっても良い

のではという、あいまいな見通しも存在して

いたように思われる。 

 難民たちはその杉原の見通しで助かった。

ウラジオや敦賀に着いた時、ソ連も日本も彼

らを今更、リトアニアには送り返せなかった。

結果オーライとなったのである。 

おわりに 

 ここ数年、私が追っていたのは東西統一後

のドイツ、特に 1992 年夏に滞在したライプ

ツィヒ市を含むドイツ東部での復興がどう

進んだかというテーマだった。これを検証す

るため、2002 年には十年の時を経てドイツ

東部を訪ねようとしたが、その年の夏に襲っ

たエルベ河の洪水に阻まれ、ドイツ行きは翌

年となった。その 2003 年夏、ドイツ東部で

見聞したものは、ザクセンの都ドレスデンで

のフォルクス・ワーゲン社の未来的な工場や

ライプツィヒ郊外の超近代的なメッセ（見本

市）の建物群だけでなく、一向に改善されな

い失業率やそれにともなう若者が流出した

地方都市の閑散とした表情など、むしろ復興

が進んでいない病めるドイツ東部の姿だっ

た。ドイツ復興の明るい展望を期待していた

私には、残念な現実が立ちはだかった感があ

った。 

 それに比べて滞在前半、英国から入境した

ベルリン市では、第二次大戦中のナチス抵抗

運動を担いその暴力の犠牲になった神学者、

D.ボンへーファーの名を冠したホテルに泊

まる経験をした。また市の西郊ヴァンゼー地

区にあるナチスがユダヤ人の最終的解決（絶

滅政策）を決定したと言われる館を訪れたり

した。そう、大戦期におけるユダヤ人へのホ

ロコーストは、私が数年どころかもっと長い

時間のスパンで追っていたテーマだった。

1981 年の夏、ポーランドを初めて訪問した

時には、オシヴィエンチムを訪れている。ド

イツ語名アウシュヴィッツで知られる絶滅

収容所の跡だ。ユダヤ人という曖昧な民族概

念（ユダヤ教徒なのか。非アーリア系の容貌

の有無なのか）によって差別され、彼らを憎

むヒトラーに駆り立てられたナチスの餌食

になった人々。この収容所でシャワー室だと

言われた部屋に入り、ツィクロンＢの毒ガス

を浴びて絶命していった人々。その骸を同じ

ユダヤの同朋の手によって隣の火葬室に運

ばれ、煙と灰にされていった人々・・・。92

年には、同様にドイツ東南部の文化都市、ヴ

ァイマールの北郊にあるブーヘンヴァルト

の収容所にも足を運んだ。国家と戦争の犠牲

になってこうした不条理な死を遂げなけれ

ばならなかった人々のその運命には、深い同

情を禁じえなかった。 

 写真 14 ゾフィー＝ショル 

あの大戦の最中、こうした暴虐に対し正面



 17 

からナチスを批判したり、陰でユダヤ人救出

に力を貸した人たちもいた。今、東京で公開

されている『白バラの祈り』という映画の主

人公、ミュンヘンにいたゾフィー=ショルも

そうだった。また、冒頭で紹介したオスカー

=シンドラーもその一人である。しかし彼女

彼らのような存在が、稀だったこともまた然

りである。杉原千畝氏は、彼らと同じように

顕彰すべき人の一人であることは間違いな

い。私はその人間としての魅力に引き寄せら

れていった。まことに興味尽きない人物であ

る。そうして、このテーマで今回の原稿を書

くに至ったしだいである。 

杉原を調べる私の探求には、幾つもの偶然

があった。リトアニアについては、大学院で

知りあった R.アレクザンダーがユダヤ系リ

トアニア人の両親をもつと聞いていた。ちな

みに、名作映画『炎のランナー』の主役の一

人、短距離選手のハロルド=エイブラムスも

父が同じくユダヤ系リトアニア人だったと

語る場面がある。私が大学で最初に受けた授

業は、もう名前も分からないが、イエズス会

士の神父による宗教音楽論だった。この人が

最初に会ったリトアニア人で、自分の国のこ

とをニワトリの反対だと言って笑わせたの

を今でもよく覚えている。おそらくヴィルニ

ュス大学で学んだのだろう。遠い異国とは言

え、私にもまたここ至る伏線があったように

も思う。 

私にとって急に身近になった中国・ハルピ

ン。杉原が学び教えた旧ハルピン学院の同窓

会は今も残っていた。その事務局長の麻田平

蔵氏と会うことができたが、彼はアルバム業

者の「恵雅堂出版」社長だった。ロシア歌曲

の合唱団を主宰し本人もロシア語を学んだ

人と聞いていたが、それがハルピン学院だと

は思わなかった。さらに、晩年の杉原氏を取

材したフジテレビ初代モスクワ特派員、萱場

(かやば)道之輔氏は、私が初めて海外に出か

けた時、モスクワからフィンランドのヘルシ

ンキ行きの夜行寝台列車で隣り合わせた人

物だった。それが、今回直に取材した時に確

認できた・・・。 

写真 15 西から見たナホトカ港 

 杉原を通して 1930,40 年代という、現代史

で最も重要な時代の様相を自分なりに調べ

上げることが出来た。彼の生涯と活躍した時

代が生きた世界史の舞台だったようにも思

う。そしてユーラシア大陸の東と西を結ぶシ

ベリア鉄道がこれらを結んでいた。この列車

に革命を逃れた白系ロシア人が乗っていた。

その中に杉原の妻クラウディアもいた。後に

ヴァルハフティクらユダヤ系ポーランド人

の難民もこれを利用した。そして戦争が終わ

った時、他ならぬ杉原一家もこの列車に揺ら

れて、帰国の途についた。そして私もまた初

めての海外旅行で、杉原一家が最後に収容さ

れていたナホトカの、その駅からハバロフス

クまでこれに乗り、その後もイルクーツクと

モスクワ間でシベリア横断を試みる機会が

あった。旅を人生の一部にして来たつもりの

私自身の経験に、繋がるものが、今回のテー

マには本当に多かった。 

そんな感慨を抱きながら、この辺でワープ

ロを打ち終わることにする。   ＜了＞ 
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＜脚 注＞ 

※１ イディッシュ語とは、中東欧のユダヤ人がこの時まで使っていたドイツ語に近い言語

である。ただし表記はヘブライの文字を使い、右から左に横書きする。 

※２ アシュケナージとセファラディーとは、ユダヤ人に何系統かあり、セファラディーは

スペインを祖とする南欧系で、アシュケナージはドイツ及びポーランドを祖とする北欧系で

ある。 

※３ ポグロムとはユダヤ人への偏見から、彼らを集団として虐殺すること。それが大規模

化するとホロコーストとなる。 

※４ シオニズムとは、ユダヤ人は追われた国であるパレスティナに戻るべきだという政治

運動。 

※５ ラビ(英語ではラバイ)とは、ユダヤ教の祭司であり、導師でもある。 
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