
  広島市  （Ｈiroshima）           人口109万3000人(1990年) 

 

 現在の広島市中心部。中央赤い点は、爆心地。原爆ドームの東側百メートルに位置する。 

 1986 年８月初め、大分県国東在住の友人

を訪ねたのをきっかけに、九州北部を巡る 

旅をした。そして８月５日夜、新幹線で初

めて広島入りした。 

原爆が落とされた街 

 広島は私にとって、幼い頃からいつかは

必ず訪問しなければ、と思っていた街だっ

た。毎年８月の原爆記念日が近づくと、テ

レビでは決まってその日にこの広島で何が

あったかを告げる番組が放映されていた。

それらはたいてい、白黒の記録フィルムを

通して生々しく伝わって来る戦慄のメッセ

ージであった。幼い頃、私はこの凄惨な映

像を見つめることによって、人が「核時代」

に生きるが故に生ずる言い知れぬ存在の不

安、そのような恐れを抱いたものだった。

しかし、やがて社会的な関心を抱くように

なると、この日は私にとって平和の気持ち

を新たにさせる日となり、また戦争という

惨(むご)い現実の犠牲となった人々を心の

中で追悼する記念の日となった。同じ８月

でも６日の午前８時 15 分は、私にとっては

15 日の正午以上に、その場に立ち会わねば

ならない重要な時として意識されていたと

思う。だからこそ６日の朝には必ずテレビ

のスイッチをひねったものだった。一方、

機会があればいつかは広島を訪問し、記念

式典の場に自らも参加し、平和を祈念しそ

れを胸に刻み込もう、そういう気持ちが募

っていた。 

 その広島についにやって来た。駅ビルの

上のホテルには、明日のために全国からや

って来たネッカチーフを付けた民主団体と

おぼしき少年少女が集っていた。その喧噪

を掻き分けてフロントに尋ねると、幸いキ

ャンセルの部屋があるという。窓下に広島

駅のホームを望むその北側の暗い部屋で、

朝を待った。 



平和祈念式典に参列 

 ７時半に起床。記念式典に間に合うよう

身支度を整え、直ぐにホテルを出て、駅前 

のターミナルからバスに飛び乗った。その

日の広島は 41 年前のあの日と同様、夏空 

の広がる晴天であった。バスの中は式典に

向かう人も多いらしく混雑しており、「平 

和記念公園」のバス停まで来ると、乗客は

どっと吐き出された。足早に「平和記念資 

料館」のピロティーをくぐって会場に入る

と、用意された椅子席は既にほぼ埋まって 

おり、その中から目ざとく見つけた空席に

腰掛けた。式典は既に始まっていた。会場 

は野外とは言え、人息れのする暑さで、あ

ちこちで扇子を振る人の姿があった。内閣 

総理大臣に始まって代読者ばかりの通り一

遍の挨拶が続いた後、あの８時 15 分になっ

た。被爆者代表が進み出て「平和の鐘」を

打ち始めると、黙祷の合図と共に辺りはし

ばし沈黙に包まれた。その鐘の物悲しい響

きだけが、会場にこだましていた。黙祷が

終わると、荒木広島市長が進み出て恒例の

「平和宣言」を発表し、平和の象徴＝鳩が

放たれ、閉式へと向かった。参加者は三々

五々、公園の彼方に散って行った。初めて

参加した式典だったが、それは残念だが、

私が期待していたほどのものではなかった。 

何と無く物足りなさを感じながら、献花が

積み重なった「慰霊碑」の前で合掌し、そ

の向こうに「平和の灯」を見て、さらに原

爆ドームを望む公園の北側へと向かった。 

 次の目的地は、ここから程遠くない市内

八丁堀の広島 YMCA だった。広島には院生時

代の友人Ｒがおり、あらかじめ YMCA で当日

に行う『原爆被害者証言のつどい』に出る

ことを薦められていたのだ。爆心地の直ぐ

原爆死没者慰霊碑の奥に原爆ドームを見る

南を東西に走る商店街、「本通り」を東に向

かう。このアーケードの賑わいを見る限り、

被爆地の面影は皆無と言って良い。そこに

は原爆記念日当日とは言え、平和な光景が

広がっていた。八丁堀交差点から一本奥に

入った通りに、YMCA の看板が見えて来た。

ここも今は夏期講習に通う予備校生の談笑

する声が響いている。YMCA 会館に入ると地

下の集会室に案内され、数人の小グループ

毎に証言者が割りあてられた。私が聞いた

のは、被爆当時広島駅北側にあった国鉄の

管理局に勤めていた久保浦さんの話だった。 

被爆者からの体験を聞く 

 広島駅は、爆心地からちょうど２キロの

距離にある。当日の朝、管理局二階の事務 

室で働いていた久保浦さんは、一階の事務

室を見下ろした時にその瞬間を迎えた。閃 

光がひらめいたかと思うと、物凄い爆風が

襲って来て建物は窓という窓が破れ、気が 

ついた時には事務室の隅に投げ出されてい

たという。体の大部分に傷とやけどを受け、

よろよろと立ち上がって辺りを見回すと、

建物は全壊を免れたものの半壊状態で、使

いものにならなくなっていたという。虫の

息になっている同僚の姿を見て事態の重大

さに気づいたが、気掛かりはやはり家族の



安否だったという。駅の南方を１キロ程行

った比治山の麓に家があったので、早速そ

こへ向かった。 

 

戦後間もない頃の被災した広島駅 

 駅のホームには、たまたま入線中で被災

した木造電車が、火炎を上げて燃えていた

そうだ。よろめく足で家まで戻ったが、こ

こも被災しており、その日は夕刻まで心当

たりの場所を歩き回ったという。途中降っ

て来た黒い雨がどんな危険を内包している

のかも知らずに、それを浴びながらも歩き

続けたという。しかし気がつくと、自らも

救護所で人の助けを借りねばならぬほど衰

弱していたという。しかも、ここも危険だ

から市外に避難した方が良いと言われ、翌

日からは避難を開始。北の三次方面の山間

部の救護所に移ったという。しかしここに

集った人々は衰弱が激しく、今日もまた一

人また一人と死んで行き、あたかも死体安

置所の様だったそうだ。横に並んだ被災者

が息絶えたかと思うと、間もなくその屍に

うじがわき、体のきかない自分ではどうに

もできない事がやるせなかったという。話

しは段々と熱を帯びていった。 

 久保浦さんはここでどうにかこうにか死

線を越え、顔や腕に一部ケロイドを残しつ

つも今こうやって皆さんの前で証言できる

のだと言い、原爆の悲惨さと平和の尊さを 

語って、話を締めくくった。途中、このイ

ベントをニュースにするために、地元中国 

放送のテレビカメラが部屋に入り眩しいラ

イトを浴びせたが、真に迫る証言者の言葉 

は最後までその語気を衰えさせなかった。

私はこの話を聞いて初めて、広島に来て良 

かったと思った。こちらもいささか顔を紅

潮させて、会場を後にした。 

広島でのＲ嬢 

 一階のロビーまで来ると、運良くＲと出

会い階上の職場に案内された。彼女とは、

大学時代以来久し振りの再会だった。当時

も今も東京の大学に通いながら、この広島

YMCA が運営している「平和研究所」に勤め

ている※１。彼女が国際関係論と平和研究

をライフワークにしているのには、訳があ

った。米国カリフォルニア、ロサンゼルス

市のユダヤ人社会に育ったＲは、その出自

故に人権や平和の問題には鋭かったが、東

部コネティカット州の名門大学に進む頃ま

では、家庭的に恵まれ順風満帆の人生だっ

たそうだ。しかしその後、キリスト教に改

宗するという心理的葛藤に遭遇し、一方で

両親が離婚という辛い試練を経験した。何

かを振り切るように YMCA の職員となり、こ

の極東の地方都市に派遣されて来たのだと

いう。そこで初めて「広島」に出会った。 

 それは原爆を落とした側の国民であると

いう自責の念も含めて大変なショックだっ

たそうだ。意外かもしれないが、つい十年

位前まで米国の平均的な市民にとって、核

の脅威はそれほどピーンと来るものではな

かったのだ。何かをしなければ、そういう

思いが彼女を奮い立たせ、実践的な平和運

動家としての道を歩ませた。ということだ

ったようだ。実際、原爆記念日を前後にし



たこの時も、忙しく飛び回っていた。研究

所の中で暫く歓談した後、活動報告の資料

を何部かもらい、今夜厚生年金会館で開か

れる記念コンサートのチケットも宜しかっ

たらと貰うことができた。その同じ場所で

午後に開かれる広島市主催・国際連合後援

のシンポジウムに行く予定だったので、こ

ちらの方も都合が良かった。 

原爆記念公園周辺 

 広島での滞在は、明日の昼までと予定し

ていた。宿泊事情の良くない広島のこと、 

差し当たって今夜の宿を確保する必要があ

った。Ｒから紹介された近くのホテルに予 

約を入れることができたので、そちらに荷

を移すことにした。八丁堀から広島電鉄の 

市電に乗り、駅まで戻りまた取って返した。

それから今度は電車通り沿いに相生橋のた

もとまで行き、平和公園の中を通って厚生

年金会館へと向かった。橋の手前右側には

広島市民球場がデーンと構えている。※２ 

原爆ドームは戦前、産業奨励館だった。 

ちょうどその向かいが、けさほど一瞥して

来たあの原爆ドームだった。かっては産業

奨励館として見本市等の華やかな舞台だっ

たこの建物も(設計者は何とヨーロッパ

人！)、戦後はご存知のとおり被爆のシンボ

ルとなっている。爆心地間近にあった為に

爆風が垂直方向に降り凄まじい破壊を引き

起こしたが、円蓋の屋根が吹き飛んだおか

げで倒壊は免れた。醜い相貌を剥き出しに

しながら、それでも屹立している姿は余り

に痛ましい。人出の多いその下を元安川沿

いに、シンポジウムの会場に向かった。 

広島厚生年金会館にて 

 平和公園の南数百メートルの所に、新築

の厚生年金会館は建っていた。※３『86 年

平和サミット in ヒロシマ』と銘打ったその

シンポジウム会場に入ると、壇上にはテレ

ビ放映のためか見栄えの良い演壇がしつら

えてあった。この催しには米国の科学者ラ

イナス・ポーリング氏や反アパルトヘイト

の運動家としてノーベル平和賞を受けた南

アのデズモンド＝ツツ主教ら壮壮たるメン

バーが参加していた。ただ会議の進行は、

今が核軍縮の好機だという認識では一致し

たものの、具体論が充分でなく何と無く物

足りない結果に終わった。 

 その中で、日本側からもう一つの被爆都

市代表として参加した長崎市長の姿は印象

的だった。米国の科学雑誌『アトミック・

サイエンティスツ』が掲載する「核戦争開

始の時計」が、先頃対に３分前を指してそ

の表紙を飾ったことを引用しながら、この

人は、「世界各地を旅してみてもこの時計

が象徴するように核の危機はその様相を深

めるばかりで悲観的にならざるを得ない」

と語っていた。その悲観論の当否はともか

く、一地方都市の首長にしてはなかなか学

のある人だなあと感心したものだ。本島等

長崎市長、その人だった。 

 夜は夜で、この同じ会場で開かれた『平

和コンサートの夕べ』を聞きに行った。広 

島交響楽団の演奏した交響曲「HIROSHIMA」

は、作曲者團伊玖磨氏本人の臨席もあって



なかなかの出来栄えだった。そんな興奮も

さめやらぬまま、会館を出て帰り道を元安

川の方にとってみると、川べりでは涼風を

受けながら浴衣着の家族連れが灯籠流しを

行っていた。もともと、あの日に水を求め

てこの川に殺到した被爆者がそのまま息絶

えて行ったことを弔う為に始まった行事だ

が、人手のせいか私の目には何と無く夏の

風物詩のように映った。淡い蝋燭の光が水

面を美しく照らし、灯籠はゆっくりと元安

川を流れて行った。 

平和資料館で見た「石段の人影」 

爆心地に近い紙屋町、銀行前の「石段の影」 

 一夜明けて７日午前、ようやく静けさを

取り戻した平和公園の平和記念資料館を訪 

ねてみた。展示されているものの一つ一つ

を丹念に見たが、私にはここでどうしても 

この目で確認したい物があった。それは資

料館の出口の所に置かれていた一塊の大理 

石であった。何かしら重い気分を抱いたま

まこの石と対面した。ガラスケースに入っ 

たその説明書きには、「爆心地から東にわ

ずかの紙屋町、住友銀行入り口石段に残っ

た人影」とあった。 

 真ん中の黒い斑点は、確かに人が右足を

伸ばし、左足を立てひざにしていたように

見える。あの原爆が落とされた朝、銀行の

開店を待って一人の人がここに腰掛けてい

た。爆心地の方を向いていたこの人は多分、

米軍機が去って空襲警報が解除された後の

夏空にひらひらと何かが落ちて来るのを見

ただろう。次の瞬間それは炸裂し、同時に

直径百メートルに達する火球が出来、それ

は数千度の熱を帯びた。だから一瞬の内に

この人は骨さえも残さず灰のように飛び散

ったのではないかと想像されるのだ。その

一瞬に焼き付けられた影がこれなのだ。こ

れ程までに原爆の恐ろしさを語るものはな

い。実際のそれを見て、私は改めてこう思

わずにはいられなかった。 

 広島にやって来てそう思ったのは私ばか

りではなかった。昨日の記念式典の終わり 

に荒木武広島市長が語った平和宣言の中で、

ほんの一節だが故パルメ・スウェーデン 

首相の言葉が引用されていた。ウーロフ・

パルメ氏は 1981 年 12 月初旬、軍縮と安全

保障に関する独立委員会（パルメ・コミッ

ティー）の一行を率いて広島を訪れた。そ 

際、資料館でこの人影を見て、同行した荒

木氏に「核戦争が起こればこの人影すら残

らないだろう」と語ったという。当時の新

聞を読み返して見ると、メンバーのガルシ

ア・ロブレス元メキシコ外相は、「忘れ難い

経験だ。何を言っていいかよく分からない

位だ」と語り、いまやゴルバチョフ大統領

のブレーンとも言われるソ連のゲオルギ・

アルバトフ米加研究所長は、「広島は人類

にとって、（核戦争が）最後の破壊を意味す 

ることを教えてくれた」と語ったという。 

 アルバトフ氏について言えば、私自身、

広島訪問を告げた当時のテレビニュースの



中で、青ざめた表情でこの人影の前に立っ

ていたのを今でもはっきりと覚えている。

その後のソ連がペレストロイカの下で、

「全人類的価値が、階級闘争に優先する」

という新思考外交を展開して行くのも、こ

うしたソ連の指導層の『広島体験』がそれ

に預かっているのではと考えるのは、あな

がち間違いとも言えないのではないか。帰

するところ、「百聞は一見に如かず」なのだ

という思いが残った。 

資料館の市街地模型。火球の位置で爆発した。 

 平和公園は、その日も鳩が餌をついばみ、

芝生は夏の陽を浴びてその緑を輝かせてい

た。ただ私の目には、先程の石段の人影が暫

く目に焼き付いたまま離れなかった。 

時間の制約もあったので、ホテルに急ぎ部屋

を引き払い駅へと向かった。次の訪問地は、

隣県岡山の倉敷だった。新幹線の椅子にもた

れながら、私はこの初めての『広島体験』を

心の中で反芻(はんすう)していた。 

 

※１ Ｒは、1994年現在、神戸大学で国際関係

を講じる教員となっている。また平和研究所は、

YMCAの事業見直しにより閉鎖され、委員会とし

て一部イベントを引き継いでいる。 

※２ 広島市民球場は、2009年春、広島駅東側

に移転して、マツダスタジアムとして再出発し

ている。 

※３ 厚生年金会館は、民営化され現在は『広

島文化交流会館』となっている。 

 

掲載写真は、広島駅の白黒写真を除き、2013年

に広島再訪の際、写したもの。 

 

 


